Victor's Data Pool

作者: answerai3 (瘋狂艾迷) 看板: Gossiping
標題: [轉錄]王晶江湖
時間: Thu Apr 28 00:15:15 2011

※ [本文轉錄自 HK-movie 看板 #1DQAWvx8 ]

作者: fatterli (安安) 看板: HK-movie
標題: 王晶江湖
時間: Sat Feb 26 15:13:59 2011

2184.我又看到了三顆明星

    二○一○年七月，坐在北京家中，開始書寫《王晶江湖》的第一篇，心情激盪，前塵
    往事，盡湧心頭：從一九九一年到今天足足二十年，我的經歷猶如坐上過山車，遇上
    過最好和最壞，交上畢生好友，也樹立了無數敵人，為自己創造了極佳的機會，也捧
    紅了很多導演、紅星。曾經身後跟著一個兵團也似地巨大班底，也曾經孤身一人，聖
    誕節在上海的小賓館病得七葷八素，無人照料，曾經一年內拍七部巨星雲集的電影，
    一個夜班上半夜拍周星馳，下半夜拍成龍；也曾經拿著劇本，到處敲門卻無人問津，
    經歷了身畔美女如雲，但終於回歸家庭，體驗到親情無價。

    雖然是這樣，但我非常清楚的是，我從未因我做的任何一件事而後悔，假若上帝給我
    一個重來的機會，我也會走回同樣的每一步：因為我相信我這二十年中作的每一個決
    定，都經歷過深思熟慮，是一個成年人所做的，負責任的決定，至於成敗得失，我反
    為看得很淡，我信命，也信緣，有緣則相聚，有緣則事成：緣盡之日，一切煙消雲散
    。命裏有時終須有，命裏無時莫強求。

    她是勞動模範

    在《少年王晶》的最後兩篇，我描述到我成立的第一間製作公司「晶藝」，最初，只
    在我擁有的一個住宅單位裏辦公，第一個員工叫Lily，她本來是餐廳侍應，在我一位
    女製片管東堯介紹下來為我工作，一做十二年，成為這段日子中我的好幫手，她學歷
    不好，但非常努力，學習得很快，是個勞動模範，管東堯也是我的一位異性好友，一
    直輔助我，在二○○二年我推薦她加入林建岳先生旗下的「紅人館」藝人公司工作，
    極得重用，今日已是一位著名經理人。

    開拍了《霞姐傳奇》後，我拍了令葉德嫻拿金像獎最佳女配角的《與龍共舞》。跟著
    是三和邵氏合作的《賭場大亨之新哥傳奇》及續篇《至尊無敵》。跟著就是把周星馳
    真正推上巔峰的《鹿鼎記》與《神龍教》。跟著嘉禾也找我拍成龍的《城市獵人》。

    有這麼多大片在手上，底氣極足，我開始籌拍兩部比較成本大的片子《千面天王》與
    《赤裸羔羊》。用上兩名電視的年輕導演張乾文與霍耀良：但兩人電影經驗不足，片
    子沒大賣，還蝕了我不少錢，但我沒亂陣腳，小心策劃下，再拍一大兩小三部片，《
    超級學校霸王》、《香港奇案之強姦》，以及《吸血貴利王》。《超級學校霸王》由
    「街霸」得到靈感，在《城市獵人》中用了一次，這次搞得更大型，本來希望四大天
    王一起上陣，但黎明不願參與，郭富城也只肯客串，只好加上張衛健、任達華、邱淑
    貞；還有用上當時剛露頭角的鄭伊健；陣容也算強勁；而《香港奇案之強姦》則用上
    任達華、邱淑貞、吳雪雯和鄭浩南。

    力捧劉偉強十年

    《超級學校霸王》上映時被CAPCOM發律師信，只好做出大改動，而且上映了兩周便下
    片，也收了二千四百萬，台灣也大賣，但由於超支，引致沒錢賺；而《香港奇案之強
    姦》由於宣傳踩界，也被香港電檢處打壓，由本來叫《合法強姦》，要改為《香港奇
    案之強姦》才通過，片子也被剪了多刀，才能以三級上映；但由於橋段出色，賣座不
    錯，賺了一百多萬，這兩部片沒賺太多錢，但賺在讓我又看到了三顆明星：《強姦》
    的導演劉偉強，在邵氏當機械小工我已認識而且看好，這部片前正式投在我旗下，我
    力捧了他十年，由《強姦》到《古惑仔》，到《風雲》，再到《無間道》，終成國際
    大導演。另外鄭伊健也由於《學校霸王》表現不錯，我跟 TVB簽了他五部電影約，跟
    著便力捧。最後一個是張家輝，他在《強姦》中飾任達華的「嚫」，喜感十足，我留
    下很深印象，六年後，他剛演玩《天地豪情》的大壞蛋，我卻馬上找他拍《賭俠1999
    》演喜劇，奠定了他影壇地位。

2185.聽到攝影機摩打聲想嘔

    由於出品迅速增加，替別人製作的片子也不少，在一九九二年底我就下了決心要設立
    一個設備完善的工作室。終於在土瓜灣天廚中心找了一個數千呎的單位，離開了我那
    七百呎的小蝸居。這新的工作室就索性名為「王晶工作室」。裏面空間充足，我的辦
    公室更有淋浴間及洗手間，成立時真是躊躇滿志。

    擴展過速犯了錯誤

    當時經驗不足，犯了這個「擴展過速」的錯誤。其實真是一個浪費，我跟向華勝一起
    構思的二十多個一流故事，一直只在他一個七八十呎的小房間裏面完成，成立一個龐
    大的工作室，自然也要聘用不少員工去塞滿它，但這些新員工卻未能在短期內分擔我
    的工作，或做到自負盈虧，每個月要支持龐大的辦公室費用，令我百上加斤。

    後來更有風水高手指出我這辦公室風水極差，只有三四十分，怪不得我拍了一大堆戲
    ，不止沒有賺什麼錢，還要用自己的片酬去補貼。

    工作室像雨後春筍

    所以現在我在北京見到不少導演設立了面積龐大的工作，都覺得好笑。其實，這全是
    虛榮感，有了一間龐大工作室就恍惚擁有了自己的一個電影王國。事實上兩者全無關
    係。近十年來港產片在國內稍有起色，有點份量的導演或在香港或在北京，紛紛成立
    工作室，其實港產片平均仍完全冇錢賺，又怎去負擔這些像雨後春筍一樣的工作室？

    而為了維持這工作室，及填補《赤裸羔羊》、《千面天王》造成的赤字，我在九三年
    咬著牙導演了七部大片，監製了三部。在當時來說，雖然市場很旺，但也依然瘋狂。

    但即使我不用去填赤字，這些片我也是無法不接的，因為全是「大哥片」，包括了影
    壇大哥與江湖上的大哥，與其顯得哥情失嫂意，不如豁出去全接了下來。

    騰出更多思考時間

    七部導演的片是李連杰的《黃飛鴻鐵雞鬥蜈蚣》，劉德華、張學友演的《超級學校霸
    王》，楊紫瓊、張曼玉、鄭裕玲的《武俠七公主》，林青霞、梁家輝、張曼玉的《追
    男仔》，劉德華、梁家輝的《至尊36計之偷天換日》，李連杰、張敏的《倚天屠龍記
    》與李連杰、邱淑貞的《洪熙官》，監製了邱淑貞、任達華的《強姦》，邱淑貞、梁
    家輝的《人皮燈籠》與黃秋生的《吸血貴利王》。

    由年頭拍到年尾，我真的試過聽到攝影機摩打聲都想嘔，令我對電影的「火」全熄滅
    了。九四年，我只拍了《九品芝麻官》、《新英雄本色》、《賭神2》三部片。三部當
    中，我只喜歡《九品芝麻官》。

    這令我明白到即使在巔峰狀態，人也是有工作能力的極限的，前七部片我最喜歡的是
    《洪熙官》。因為在北京比較有些空間讓我想新東西，從此我不敢再導演太多片，為
    自己騰出更多思考的時間。

    當然，這一段的經驗也令我有不少得著。

    我理解觀眾會有審差疲勞，九三年初李連杰連上三部片《獅王爭霸》、《方世玉》、
    《鐵雞鬥蜈蚣》，票房由三千萬、二千四百萬跌至一千八百萬，這樣排片再喜歡李連
    杰的觀眾也會膩。直至年底，《倚天屠龍記》慘敗給公司 UFO的《新難兄難弟》，更
    如當頭棒喝，令我知道，武打片太多，已令香港電影生厭，觀眾又要求新的東西了。

2186.台灣保護主義 造成港片畸形繁華

    九十年代初，可以說是香港片最瘋狂的歲月，由於周星馳、劉德華、周潤發、成龍、
    李連杰五大巨星的崛起，令一直是港產片最大市場的台灣瘋狂起來。當時台灣有五大
    片商，包括楊登魁、蔡松林、王應祥、邱復生與一個錄影帶商叫新船公司，背後各有
    財團的支持，他們分別受了九○、九一幾部大片票房高漲的刺激，全部以為香港電影
    就是最大的金礦；九○年《整蠱專家》；九一年《東方不敗》，都是最大的導火線，
    本小利大，焉能不令台灣片商瘋狂。所以紛紛高價搶購港片。

    美國是最濫拍電影王國

    但不能不提的是，當時港片文化雖然席捲東南亞，但為什麼台灣最厲害呢？原因是在
    九五年之前，台灣電影入口是偏向嚴重保護主義，除了台灣本土電影及加入「自由總
    會」的香港公司外，其他地區的電影進入台灣有嚴厲限制。美國片最多入口八個拷貝
    ，即最多在八到十間戲院上映﹝已用了走片方式﹞。八八年我的《最佳損友》上映，
    與《RamboⅢ》 ﹝《第一滴血第三集》﹞對打，史泰龍八個拷貝也收到七彩，而日本
    片更不能上映。香港片最強時，大片要印超過二百個拷貝，由北至南鋪滿每一家戲院
    。﹝現在中國大陸全國上映最勁也只印五百個拷貝加數碼碟﹞，就是這種保護主義造
    成了港片的畸形繁華，而大部分香港電影人居然也自我膨脹，覺得香港電影天下無敵
    。﹝後來吳宇森、徐克、林嶺東、黃志強等一一赴美拍西片，最強的吳宇森也仍要受
    Tom佬的氣，其他無不黯然回來﹞，這種「大香港主義」今天仍存在，其實韓國電影今
    天不論在質素與影響力，已超越香港電影不少，他們是九八年後才起來的，只用了十
    年時間已有飛躍進步。而我們在九五年台灣開放電影進口後，已失去了保護神，自九
    六年開始市場萎縮而走下坡。加上中間出現盜版盛行，港片無可避免地走向衰退。

    好多人說港片式微是因為濫拍及急功近利。這根本是阿媽係女人式的理由，講濫拍，
    美國幾十年來都是最濫拍的電影王國，最 top收過幾億美金的只有三十部左右大片，
    其他就是近千部幾百萬到一千萬成本的渣片，直接印 DVD、或上電影頻道。那些片有
    的真是任何一部C級港片都好過佢，但美國電影到今天仍影響整個世界。為什麼呢？
    因為真正的市場理論指出，好片有觀眾，渣片也有觀眾，好多片你不會買飛入場睇，
    但半夜無聊打開收費電視機，你就會睇。觀眾形式的不同，會令你有不同選擇。老實
    說，市場好，什麼電影也能生存，市場差，好片爛片一樣死，我三代電影人﹝叔公王
    鵬翼是五十年代的製片人﹞，數據比任何電影人都多，我知這才是市場定律。

    《東方不敗》勁到飛起

    總之那時台灣市場大旺，這些台灣片商人人擴充，令香港片商極度心雄，也一度膨脹
    五條院線，嘉禾一條、新寶金聲兩條、加上羅傑承的永高院線，與黃百鳴的東方院線
    ，可謂熱鬧到極。當時拍的電影，除了我擅長的賭片、笑片之外，更大拍古裝武俠片
    。這全因徐克監製，程小東導演的《東方不敗》影響。

    《東方不敗》原是《笑傲江湖》的續集，《笑傲江湖》只是一般收得，而且成本極高
    ﹝因胡金銓拍好的，徐克全部重拍，等於拍了兩部，並沒賺錢﹞，續集由許冠傑換上
    李連杰演令狐沖，大家並不興奮，所以預算不高，約二千多萬，但在台灣過年檔上映
    ，居然狂收，但香港卻決定留到暑假才上。當時我正準備開拍周星馳的《鹿鼎記》，
    由於好奇，打電話問施南生小姐借來看，施小姐十分好人答應了。我在星期天早上一
    個人去電影工作室看，他們只留下一套拷貝，我自己在剪片機上裝片睇。睇了十分鐘
    ，已經頭皮發麻，遍體生寒，腦子裏只有四個字：

    勁到飛起！！

2187.拍戲以來第一次覺得無助

    當時我對程小東的認識，只是他在麗的拍的《天蠶變》、《俠盜風流》等劇集，《倩
    女幽魂》好在情，而不是好在打，而拍了眾多賣座喜劇片後，我對武指已不太重視，
    但這一次，小東的武打設計，可說是令我目定口呆。

    《東方不敗》開場一幕，錢嘉樂一劍把攔路馬斬開兩邊，已是超乎我的想像，而且效
    果逼真，林青霞的東方不敗出廠後，對她性別處理的顯中取勝；與《葵花寶典》內神
    奇武功的刻劃，對我這金庸迷而言，堪稱是有金庸小說改編以來，對金庸筆下神奇武
    功的最佳演繹。

    把部份場面逐格細看

    本來看完一次就該走，但我逗留了四個小時，把部份場面逐格細看，才看出巧妙之處
    ，十分佩服小東的心思縝密與天馬行空的想法。在回家途中，就不斷在想，馬上要開
    拍的《鹿鼎記》，如何才能拍出這樣的水平？

    回去與老闆一商量，我第二天就去找程小東。

    他正幫杜琪峰在邵氏廠拍《審死官》，我之前跟他不熟，但他跟我父親合作過《射雕
    》，所以很容易就熟落了下來，加上我跟他都是「名導演二代」﹝他父親是程剛先生
    ﹞，話題更多。很直接地，我邀他合作拍《鹿鼎記》與《神龍教》上下集，他爽快答
    應了。

    周星馳當時已在全東南亞有票房，《鹿鼎記》自然不怕下大成本，除程小東外，美術
    與服裝我也用上頂尖兒的奚仲文與陳顧方，攝影鍾志文。可說是我從影以來所用最頂
    級的團隊配置。女角有張敏、邱淑貞、李嘉欣、林青霞﹝只有在《神龍教》﹞、袁潔
    瑩、吳君如，及後來在台灣紅了的陳德容。最佳拍檔吳孟達當然列陣，只有演皇帝的
    溫兆倫稍弱。

    差點把溫兆倫換下

    但其實在開拍前，有一位大牌願意來演，差點就把溫兆倫換下，但向先生指一諾千金
    ，臨門換人好似有點沒義氣，才留下了溫兆倫。你猜這大牌是誰？

    四大天王中一個，但不是劉德華。

    這是一次極愉快的工作經驗，所有人都很專業，我每一場打鬥設計都與小東開會傾，
    原來他很喜歡這種「Brainstrom」的工作方法，我跟他的合作往往是我講橋，他去考
    慮可行性和可觀性，徐錦江的出場殺刺客，周星馳佈局殺他，張敏蛇形拳金簪打穴，
    與ending眾番僧出飛踩來攻，都是集體創作出來的。

    後來這就成為了我們合作常用的方式，我跟小東也成為好友，日後合作超過了十部片
    ，包括捧紅Maggie Q令她晉身國際的《赤裸特工》。

    斬開兩邊也搞唔掂

    《鹿鼎記》在香港上片，收了四千萬，台灣收了兩億多台幣。大家都很開心，我當時
    又接了嘉禾片約，去拍成龍的《城市獵人》。除成龍外，我還可以用上後藤久美子這
    當時在日本極紅的女星，加上邱淑貞、王祖賢。初起的軟硬天師，加上黎明客串，陣
    容極強。我於是仍用上奚仲文與陳顧方的配搭，帶大隊去日本外景，在一艘郵輪上住
    了四天四夜跟著拍攝。

    可以想像，在日本拍戲，大隊人馬，俊男美女，是多麼的風流快活。但一回港，向先
    生電話就到。

    「馬上開《神龍教》。」因為《鹿鼎記》大收，台灣片商迫我們提前交片，本來上過
    年檔的《神龍教》要提前在八月底九月初上片。我《城市獵人》未完，《神龍教》又
    要趕拍，一邊是成龍，一邊是周星馳，我只有一個人，斬開兩邊也搞唔掂。

    拍戲以來，第一次覺得無助。

    我該怎辦？

2188.周星馳令我心淡

    為了不令《神龍教》與《城市獵人》的影期受到耽誤，我只好又開始了日夜開工的生
    活，甚至一個夜班分開上下兩集，記得有一天，我是由下午六點在邵氏拍《神龍教》
    ，拍到約凌晨一點，再去香港南洋戲院拍《城市獵人》拍到第二天上午十一點。而能
    令我這樣分身有術的最大「救命恩人」自然也是可愛的程小東。我把《神龍教》的文
    戲與笑戲一口氣拍完，然後把跳起的武打戲全交給小東和他的武術團隊，就溜去拍《
    城市獵人》了。當年只有三十幾歲，雖有過肝病，但一個人大紅大紫時真是特別捱得
    ，今天看回去真的不知是如何熬過來的。

    開始覺得他已改變

    日夜顛倒了好一陣，成龍卻在一個難度不高的滑板鏡頭扭傷了腿﹝他愈危險的鏡頭愈
    無事，每次都傷在相對不可怕的動作上﹞。我才可以專心拍完《神龍教》，他的腳也
    剛好了，順利拍完《城市獵人》。兩部戲當時都收三千多萬，可以交差。但我仍要再
    拍一部《龍過雞年》才可收爐，這一部疲兵再戰，可真的沒有太大的神采了。而且同
    時我還花了不少精神在協助霍耀良拍《赤裸羔羊》上，我自認這是我跟周星馳合作上
    較弱的一部。

    而其實我跟周先生在《神龍教》一片中已有裂痕出現了。他自知已在台灣大紅，整個
    人都膨脹了，又開始結交城中富豪，開始炒樓。在《龍過雞年》的拍攝現場，他帶來
    了一位今日仍叱吒風雲的大富豪，在一角談笑，不肯埋位，這位先生也並不友善，沒
    照一般常規向導演打個招呼，正常情況「入廟拜神，入屋叫人」，來我的現場至少say
    個hello吧？但他沒有，我並不介意，但已開始覺得周先生已經改變了。

    甚至可說志趣相投

    在合作之初，其實我們算頗傾得埋，他把童年的窮困母親的含辛茹苦養大幾個子女，
    他早年的不得志，甚至戀愛史也全告訴了我，在那段日子，我倆甚至可以說得上是志
    趣相投。在我眼中，他天才橫溢，是個極破格的好演員，後來執導的《食神》、《少
    林足球》和《功夫》也顯露出他是個好導演，但逐漸，我開始感到他變得太自我，甚
    至是有點兒自私。

    這幾年有不少人評論過他，有中肯的，也有誇張的，更有傳媒加油添醬的。人家和他
    的關係我不知道，不宜談論。但我是在一件事後，決定以後只和他工作，不和他再深
    交。

    這樣合作已沒意思

    有注意娛樂新聞的，都知道我好友文雋用《歲月神偷》的大仔李治廷拍了一部少年版
    的《李小龍》，但其實九二、九三年間，我已曾經與周星馳想合作一部《少年李小龍
    》，我導他演，當時我和他的配搭根本就是一個黃金配搭，我跟他都喜歡李小龍，想
    合作一部，我就帶了他去見嘉禾蔡永昌先生，來談合作。決定嘉禾出製作費，然後給
    我和周星馳八百萬港元再分紅。這在當時是很高的條件，我跟他當時片酬每人都是大
    約兩百萬，但傾了幾次劇本後，周先生提出我們六四分的要求，他六我四，我反正認
    為一定有不少分紅，同意了。兩周後，他提出另一個要求：他七我三。我有點不悅，
    但我真想拍這部片，又一次同意了。一個月後，他提出第三次要求：他八我二。我這
    次真火了，我說這樣合作已沒什麼意思，但因與蔡先生說好了，就只此一次，下不為
    例。

    你知道結果怎樣嗎？我聽到的最後版本是嘉禾改以八百萬片酬請他一個人當演員。據
    說就是《武狀元蘇乞兒》。這樣的結果，你能不心淡嗎？

2189.向華勝叫我幫忙救片

    由於這一次的經驗，我希望短期內不再跟周星馳合作，故此九三年向華勝先生想開拍
    我跟他建議了一年的《唐伯虎點秋香》，我就推辭了導演的職位，後來向先生再找《
    逃學威龍》與《武狀元蘇乞兒》跟他合作不錯的陳嘉上，但陳嘉上也推了，最後導演
    的位置定為李力持。

    那是一九九三年，片子出來頗受歡迎，但明眼人一看便知真正的掌舵人是周星馳而非
    李力持，後來我用過李力持拍《整蠱王》及《愛你愛到殺死你》，也表現平平，更肯
    定我的看法。

    導演與老闆想法不同

    今年，向先生重出江湖，找了李力持拍《唐伯虎點秋香2之四大才子》，用上黃曉明、
    周立波、任賢齊加上陳百祥，我一直很想看出來的效果如何？

    但到了三月，向先生找我去聊天，請我看《唐伯虎點秋香2之四大才子》李力持所拍的
    三小時長片，及向先生自己與編劇弄了好幾個月弄出來的劇本。我發現李力持想拍的
    ，跟向先生想拍的是南轅北轍，他想把片子拍成文藝愛情片，但向先生想拍的是一部
    笑死人冇命賠的狂笑喜劇。

    補戲把片子理順

    李導演一直把老闆蒙在鼓裡，但醜婦終須見家翁，老闆三催四請要看片，他只好隨便
    把本來劇本向先生要的東西拍一點交差，但卻沒有留意，他加上的文藝愛情，與向先
    生的笑料前後矛盾。前面他花了七天拍了一場黃曉明雨中教文盲秋香張靜初寫字，但
    後來又拍了一場張靜初偷看樊少皇的秘密文件，這文盲多深的字都識睇。拍場大場面
    猜燈謎，笑點是「狗養大名」四字，與「久仰大名」的諧音，但國語「久」與「狗」
    並不同音，只有粵語才一樣，但他不管照拍，國語配音又如何能翻過來？

    向先生叫我幫忙救片，我不是三頭六臂，只有先重剪看成不成？最後發現一定要補點
    戲。但演員全部沒期。結果千辛萬苦拿了黃曉明兩天期，加上張靜初、周立波、陳百
    祥等。補了三天戲，總算把片子理順了，可以看得明白，但有些大場面如上述的燈會
    ，無奈剪走大半。

    向先生勉強滿意，大力宣傳，結果中國大陸收了六千多萬，還算可以。我感到很可惜
    ，這部片是可以得到更好的成績的。李導演一子錯，滿盤皆落索。如果他一早依老闆
    要求去拍，片子過億，他再要開文藝愛情，老闆也一定支持，何必搞成咁？

    讓大家看看原版

    後來大陸網上看到一篇文章，說這片子好的全是李力持拍的，壞的全是我。我知是什
    麼人寫的。但也一笑置之，我正考慮請求向先生讓我把李力持拍的原版放到網上讓大
    家下載，看一看原版是多麼的好。

    這可算是很多香港導演的通病，自己走下坡多年，偶然得到一次機會，就想學《英雄
    本色》裏的周潤發，「親手鮏番哂失去既野！」但他們忘了他們不是Mark哥，電影圈
    也不是江湖。一次爆冷票房獎項雙收的可能性，是零點零零零零幾……腳踏實地，一
    步一步重新開始，才是真正有用的方法。

    何況有的導演在得到機會的同時，還天天要片子中的四個演丫鬟的女孩替他斟茶遞水
    、按摩送飯，把自己當皇上，這種情況在劇組中人人知道，真是替他臉紅。最後超時
    超支片子也拍得見不得人，以後還會再有第二次機會嗎？

2190.武打巨星

    誰都知道，功夫片是華語電影的王牌。能令歐美觀眾馬上感興趣的中國題材，離不開
    功夫。令歐美人士認識功夫片的開始，其實並非李小龍，而是邵氏出品，由羅烈主演
    ，韓國導演鄭昌和導演的《天下第一拳》，此片打鬥在今日看來非常水皮﹝其實再看
    李小龍四部片也可以看到無數穿崩鏡頭，但李小龍的Showmanship依舊無與倫比而已﹞
    ，一拳可以打穿肚狂噴血那種，然後就是王羽自導自演的《龍虎鬥》，最後決鬥是在
    日本拍的，因為要有雪。值得一提的是此片副導演是吳思遠，王羽由頭演到尾，相信
    此片百分之八十是吳思遠拍的，此片反而相當可觀。後來吳思遠的《蕩寇灘》與此片
    風格極近，也是一部出色的功夫片，奠定了他後來一系列功夫片的基礎。

    好打的人沒有紅

    一九七一年《唐山大兄》橫空出世，李小龍三腳為中國功夫片打下了如畫江山，但他
    七三年就死了，一時群雄並起，人人以為李小龍死了就是我叻哂，所有武館師父都成
    了主角，結果全部失敗，其實他們全部想錯了，李小龍死後，所有觀眾都是這麼想的
    「：李小龍咁好打都死得咁化學，你地算老幾？」

    結果很多真是好打的人沒有紅，包括了韓國打星劉忠良，台灣的譚道良、何宗道；以
    及香港後來成為大製片家的向華強，這些人現實生活中真是一個可以打低四五個。但
    觀眾要看的是視覺上的刺激，而非真是要睇打死人，所以都沒達到大紅大紫。

    五年後，一個在銀幕上非常好打，現實生活中都沒怎麼打過架的人紅了。

    選擇躲藏而非對抗

    成龍，《蛇形刁手》、《醉拳》令所有人瘋狂了。

    他證明了觀眾要看的是刺激好睇而非殘忍，他的觀眾群比之前的功夫片大大大擴闊了
    ，女人孩子也覺得好看。這兩部片導演是袁和平，我們的「八爺」﹝再提一次這掌故
    ，袁師父少年時與七位電影人結拜，大哥是道具王大喪，他最小排第八，後來人人叫
    他八爺，其實他花名叫「大眼」，成龍叫「大鼻」﹞。這兩部片的出品人監製也是吳
    思遠，今天的電影工作者總會會長，國內 UNE院線的老闆。在七八十年代，他是推動
    獨立製作功夫片的舵手。

    我拍《城市獵人》時，跟成龍相處半年，發現他是個性格善良的人，很難會打架，聽
    說他爆紅之初，飽嘗被黑道壓迫之苦，他選擇躲藏而非對抗，後來他也一直是個好玩
    努力的大孩子，絕不好鬥，所以在打星之中，他並非在真實生活中打得的人。那真實
    生活中打星誰打得呢？甄子丹可以算一個；洪金寶嘴上有一道深疤遽聞就是少年打架
    時被人爆樽傷到的；梁小龍的傳說更勁，說他被八個持刀殺手伏擊而殺出重圍；陳惠
    敏是全港拳擊冠軍；陳觀泰是東南亞武術冠軍﹝是打擂台那種，不是表演﹞這些都是
    真好打。

    唯一想打架的一次

    但我真正想寫的，是另一個一世人未打過架的的武打巨星─李連杰。他是中國五屆全
    國武術冠軍，但是表演武術，即是一個人演練，以難度為標準，而非要打倒對手。他
    親口對我說，一世人唯一想打架的一次，是他媽媽在街市被人欺負，他氣憤之下跟師
    兄弟想出去報仇，但最終也只口角而沒動武。

    我第一次見他，是在一九九三年過年前。兩位向先生把我叫出去跟他午膳。我對他的
    第一個印象，是個拘謹、在努力扮老成的少年。當時他已拍了三部黃飛鴻，完成了自
    己當老闆的《方世玉》，已成巨星。但我在他臉上看到滄桑，令我馬上想起了一年多
    前，他的前經理人在辦公室門外被人一槍斃命的可怕往事……

2191.李連杰的壓力與辛酸

    在那一頓午膳中，我看得出李連杰眼中的疲憊，這不是一種肉體上的疲憊，而是心靈
    的疲憊。這一年我們合作了三部片，其中兩部同時拍攝，在極冷的北京，經常日夜組
    ，他也沒哼半句。後來我知道，他在拍攝《少林寺》開始，這十三年的歲月中，經歷
    過的打擊真不小。

    他和兩位向先生談的非常愉快，很快我們就開拍了《黃飛鴻鐵雞鬥蜈蚣》，本來老徐
    珠玉在前，我接著拍下去是有點不智，但《黃飛鴻》是我們小時的偶像，我父親王天
    林也拍過兩集。特別之處是他的黃飛鴻並非關德興，而是另一位粵劇名宿白玉堂﹝尤
    敏之父﹞，叫《黃飛鴻義救海幢寺》。我的想法是一個導演未拍過黃飛鴻故事，就總
    好像拼圖中缺乏了一塊，死就死吧，一拍心口就上了。

    工作態度一流

    跟那麼多功夫巨星合作過，我對李連杰的感覺是「甫士之王」。對打之前的起手式及
    接觸後雙方分開的防禦姿勢，我敢說李連杰認了第二沒人敢認第一，靚到絕，好睇到
    爆。中間的打鬥好唔好睇就要靠動作指導了，如果度招不好看，神仙去打都唔好睇。

    他的工作態度一流，從不詐型，生活樸素得可怕，偶然有空喜歡打麻將，但細到你唔
    信，麻將腳是化妝阿姐服裝阿姐們，志在過癮，幾乎全無其他娛樂。

    在跟他的相處中，我聽到不少有關他的經歷，在當運動員時的辛酸，不可不知，他拍
    《少林寺》、《少林小子》、《南北少林》時，因是國家體委的人，每天只有一塊錢
    人民幣工資，但打到天昏地暗，全身是傷。試過清晨六點已在冰冷的城牆下準備好等
    拍戲，導演十二點才出現，帶著美女在城牆上看了看，就宣佈今天不拍了。

    韌帶硬生生撕裂

    拿了五屆冠軍，上頭安排了他去拍戲，事前聲明不須參加第六屆了，但拍完回來，有
    高層仍認為他非參加第六屆不可，在毫無足夠準備底下，在練習時他的韌帶硬生生撕
    裂了，休息了一年。你猜是意外還是什麼？我想，如果不是意外的話，那真是好痛…
    …好痛……好痛的感覺……

    《南北少林》後，自導自演《中華英雄》失敗，還被鬼佬打到內臟移位，幸得一位奇
    人阿姨救了他。再赴美國先拍徐克的《龍行天下》，再拍羅維的《龍在天涯》，都票
    房不佳。後者的第二男主角還是周星馳﹝當然是未紅前拍的﹞！幸好這一部《龍在天
    涯》在三藩市拍攝，女主角是命中注定的Nina利智，總算不是一無所獲。直到《黃飛
    鴻》一二三集得到巨大成功，奠定成為成龍洪金寶外又一票房功夫巨星，以為吐氣揚
    眉，向電影公司高層要求兌現一些口頭承諾，但遭到拒絕，那高層冷冷地表示，他是
    「大陸仔」，他可以有足夠能力玩死他。

    我在片場扮007

    他找到了一位有力的經理人蔡子明，有錢有面有力，準備開拍《龍門客棧》，但著名
    槍擊事件跟著就發生了。想想如果你是他，會承受了多大的壓力？當時影圈是有不少
    江湖人，但大部分都守行規，他遇上的是超級生番，六親不認，誰能保證下一槍不是
    打在自己身上？功夫蓋世也敵不過子彈呀！

    當時同受威脅的也有周星馳，正在拍我的《鹿鼎記》。我天天胡思亂想，會不會有人
    混入現場槍殺周星馳呢？我剛拍了一半，打死他是最大的震撼。那一陣，我天天在片
    場扮007，睇有冇可疑人物，差點搞到精神分裂，所以非常明白他身上當時的壓力，絕
    非正常人能承受！

2192.利智叫我去家裏談一件事

    也只有李連杰這種意志力，才能從那麼多的挫折下熬了過來，終於成為巨星。

    在《洪熙官》之後，我們再合作了我監製、元奎導演的《給爸爸的信》，這是一個我
    很喜歡的劇本。我再次起用在《洪熙官》中發掘的童星謝苗和李連杰演父子，但背景
    改為時裝，女主角是梅豔芳。﹝謝苗到今天已經長大成人，○八年還演了徐小明的電
    影《奪標》﹞當時所有人都叫我改名，但我堅持這個文藝片名。後來這部片與《黑俠
    》成為李連杰的時裝片中最受歐美觀眾喜愛的兩部。

    之後，我們再合作了他和張學友合演的《鼠膽龍威》。

    但這兩三年過去，他的聲勢並沒有進一步向上，即使自己出品的《精武英雄》反應也
    只是一般。他自己明白，是需要一個突破了。

    我預感有事發生

    他開始尋求打入荷李活。

    九七年，我拉攏了永盛娛樂和美亞一起，準備合作一部時裝殭屍片《絕對停止呼吸》
    ，由李連杰主演，一切都籌備好了，兩星期後就準備開鏡。

    但一個早上，Nina﹝利智﹞卻忽然來了個電話，約我去他們家談件事，我有點奇怪，
    因為他們從未邀請過我去他家，我有點預感，什麼事會發生了。

    我去了他倆在西貢的家。

    然後李連杰就告訴我，他答應了去拍《轟天炮》第四集，和Mel Gibson合作。我並不
    意外，因為早有了預感。

    當時因為大家太熟，而且兩家合作公司未最後簽訂合約，只是口頭協議，所以李連杰
    也沒跟兩家公司簽合約，他決定去拍另一部片，是絕對合情合理合法的。

    但他選擇要向我交代。

    他把我當朋友看

    我當時覺得心底有一股暖流經過，最少，他把我當朋友看，這與一些「巨星」，相當
    不一樣。

    我馬上跟他說他可以放心走，《絕對停止呼吸》可以先擱下，有機會再拍，千萬不要
    放在心上。當然，即使我表示他不能走，一定要拍，相信也只是枉做小人。換了是我
    ，也不會為了一部香港片放棄《Lethal Weapon 4》。之後的事大家都知道了，《絕
    對停止呼吸》到今天都沒拍，但李連杰卻成了荷李活巨星，這幾年還回流中國，拍最
    昂貴的華語片，還創立了「壹基金」，專做慈善工作。

    他就是一個這樣的人，說做就去做，輕鬆的，低調的，不著的，也算是我認識這麼
    多巨星當中，一個極為特別的人。

    盡收天下兵器

    說回來《給爸爸的信》這部片子，是我在跟向華強夫婦在九四年創了「永盛娛樂」以
    後，比較喜歡的一部電影，當時向華強夫婦有雄心要開一家具規模的公司，盡收天下
    兵器。我也是股東之一，大家合力羅致了演員包括劉德華、周星馳、梁家輝、張國榮
    、劉青雲、李連杰，導演有我、陳嘉上、林嶺東、杜琪峰、元奎、程小東、爾東陞、
    馬偉豪等，由我擔任行政管理工作。

    但這份工作並不輕鬆，反而吃力不討好，甚至令我和其中幾位優秀導演造成了積怨，
    令我後來簡直有點後悔。不過沒有「永盛娛樂」也就沒有後來的「中國星」，也不會
    令我在九六年創立後來聲名大噪的「最佳拍檔」，所以真是一切因果，都有前定。

2193.十七年前無法想像的

    這一篇是坐在北京家裏寫的，看看窗外的中央台大樓和另一邊的朝陽公園的美麗小湖
    ；這個又現代，又閒適的北京，是我在十七年前絕對想像不到的。

    一九九三年夏，我第一次到北京看景，籌備拍《倚天屠龍記》，我記得我對北京一無
    所知，六七月天還怕晚上冷，帶了件厚衣在手上，到了北京才發現一件白襯衣已熱到
    想死。我由酷熱的八月拍到極冷的十二月，經歷了夏秋冬三季，當時的印象，是整個
    北京都灰濛濛，無論是天氣或人們的衣著，還偶爾會有沙塵暴。沙塵暴一來，整個天
    變成深黃色，像特技片中的妖氣沖天。

    兩地演員待遇差別大

    當時「外匯券」剛取銷，很多店和人仍不適應，我們去買東西問我們要外匯券，令我
    們哭笑不得。我住的酒店算很新型，有四星水平，花園美輪美奐，叫做「中苑」酒店
    。但每天下午後面的一條街會變成街市，小販滿地擺攤賣瓜菜，早班收工回來，響喇
    叭半小時也未必能通過。平日能去買東西的地方，除了「燕莎友誼商城」外，就只有
    秀水街。

    到九八年再去拍《小寶與康熙》時，已有了小改變，霓虹燈多了，也有了「桑拿浴中
    心」，○三年再去拍《小魚兒與花無缺》，國貿已天天塞車，當時想過買屋，但外人
    在北京暫不能買，跟住○四年到今天，起了驚天動地的變化。

    回想起九三年，中方職演員和港方職演員的待遇極不相稱，差天共地。片酬不用說，
    吃飯時間，化妝時間也不同，中方人員六點化妝，化了個大鬍子往往苦等一天仍未拍
    到，膳食也很差，曾在劇組造成多次衝突。甚至有中方工作人員說他們一輩子都不敢
    走近燕莎，因為那不是他們能消費的地方。

    翡翠不能誤以為石頭

    到今天，國內演員片酬貴得驚人，尤其是電視劇，二三十萬一集的大有人在，李連杰
    拍片自然是天價，而新一代的孫紅雷、陳坤、周迅、黃曉明、李冰冰、范冰冰、趙薇
    也無不數以百萬計。所以我常說不公平的現象不可能長久的，翡翠不可能長期被誤以
    為石頭。

    在九五、九六年開始，香港電視工作人員已大批大批地北上拍劇，無論台前幕後，後
    來廣電局限制港台演員及幕後拍黃金時段劇集，一劇限不超五人，但幕後導演仍隱名
    參與，我估計百分之八十的劇集用的都是香港導演。但到了今天，香港導演仍在國內
    開工量高的人屈指可數，國內導演已取代了大部分香港演員。我猜香港導演拍的劇集
    比例已由百分之八十降至百分之二十五左右。今天電影界蜂擁北上，一時間好像十分
    興旺，但我估計十年後，很大可能又是另一番光景，主因是我們這一代導演已老。十
    年後過七十的有徐克、吳宇森、洪金寶、袁和平；過六十的有我、杜琪峰、劉偉強、
    陳嘉上。﹝陳可辛也近了﹞。如果新的香港導演不儘快冒起，十年後，國內影壇也會
    和現在電視劇一樣，再無香港導演立足之地。

    幸福不是必然的，也不會是永恆的。香港人幾十年來習慣看不起大陸人，回歸後，大
    陸人迅速富起來，香港人的位置大逆轉：香港地產樓價被大陸買客炒高，零售業更人
    人要講好普通話，風水輪流轉，自古已然。逆境更要自強，才是千古不易之真理，願
    香港人共勉之。

2194.Leon真是執到一件好

    本來這一篇想寫美女，但看了好友文雋與葉偉民合導的《李小龍》後，對李治廷的好
    感令我決定先寫他，他樣子不及陳國坤那麼像李小龍，但很明顯的，他「形」不足而
    捕捉到了「神」；我喜歡的並不是他的打戲，而是他在跳chaCha時有李小龍年青那種
    「招積」的body language；其實李小龍之所以贏得全世界不同人種的擁護，除了是真
    的好打之外，主要是他有戲，他在打戲中加入了極多非語言的神態及手勢，都是令人
    留下深刻印象的，如中招後用手指公鋸鼻，然後眼神轉得極為流氓，再閃電還擊得手
    後，流露「easy」的沙塵神態；有對洋人握緊雙手，令指節發響，然後示意他「滾」
    的神態；在鬥獸場拔了羅禮士一把金胸毛後吹走的神態，甚至羅禮士雙手負傷脫手臼
    仍要苦戰，寧願一死保持尊嚴時，他那輕輕搖頭示意他不必如此的神態，那眼神裏真
    的悲天憫人，已活生生表達了「武德」的境界，而不必像很多功夫片中，由主角大講
    「武德」那麼hard sell。

    完全不像一個新人

    而那幾個跳ChaCha及文戲的鏡頭，李治廷完全不像一個新人，那種自信，那種內蘊的
    爆發力，已奠定他成為廿一世紀第二個十年的第一顆崛起男紅星的資格。

    我這一篇絕非為老友捧場而寫的鱔稿，而是李治廷給了我當年看到青澀的梁朝偉和鄭
    伊健一模一樣的印象。

    第一次看到梁朝偉，是在電視劇《香城浪子》，他飾演湯鎮業的弟弟，被男一號黃日
    華在大學裏欺負，但他知道黃日華是好人，而自己哥哥是壞人。那種文弱讀書仔但心
    存正氣的形象層次細膩分明，令我覺得他雖然只是小配角，但他日成就必凌駕所有主
    角之上。

    而鄭伊健就純粹是髮格吸引我，當年他短髮時不怎麼樣，但一留長髮，氣質就跑出來
    了。我馬上與 TVB簽了他四部約；拍《新英雄本色》力捧，但反應一般，很多人說他
    不像黑幫大佬；我不服，再找劉偉強拍《廟街故事》，仍未紅。再找他拍《不道德的
    秘密》，仍失敗。正常說三部捧不紅也應放棄了，可是我牛脾氣，《古惑仔》仍用他
    ，終於大紅，而且依然是演黑幫大佬，出了我一口鳥氣。

    有點像奇洛李維斯

    李治廷給我印象在兩者之間，演技型格兼備，Leon這一次真是執到一件好，在《歲
    月神偷》中他贏得的只是好感，但在《李小龍》中，他贏得的已是信心了，執筆時不
    敢預測《李小龍》的成敗，但我看李治廷這一部縱不大紅，跟著下來三部片內也必紅
    。

    我常說演員外形演技雖然重要，但如果沒有突出的氣質，令觀眾容易記住你，就做死
    都冇用。劉青雲不靚仔，但睇過他做戲想唔記得他都好難；姜文年輕時演《紅高粱》
    ，個樣笨笨實實，哪有半分主角樣？但氣質令他成為巨星。

    李治廷的氣質內練，我覺得他有點像Keanu Reeves﹝奇洛李維斯﹞在《Speed》﹝《
    生死時速》﹞時那種感覺。他的前途相信不會在純功夫片，但他眼神正氣，能當正派
    英雄主角，甚至律師、軍人、醫生。香港自周潤發、劉德華後，已很久沒有這幾類型
    出現，求神拜佛求他成功，令香港電影界能再多一顆新銳的子彈，打開電影界一片迷
    霧般的前景。

    香港電影今年有點起色，希望《李小龍》也能延續這股氣勢，令觀眾在「大中華電影
    」外，仍有多一種選擇。


本文尚在明報周刊連載中，但沒見到後續完整文章
故暫時到此為止。